1959年冬天，那是一个让我难忘的冬天。

   列车经过一天一夜的翻山涉水终于停下。透过车窗，朦胧地看到在车站的月台上站满了欢迎我们的军人。他们成一字排开，差不多和列车一样长。我们早已整理好行装，在列车的人行道上，按顺序排队准备下车了。当我的两脚刚刚落地还没来得及向前迈步，就被一个大个子上等兵拉住，强行抢下我的背包，背到了他的肩上。同时，几乎用命令的口吻说：“跟我走！”我着实狠狠地看了他一眼，因为我必须记住他，否则，在几乎完全一样的行装中，要在这数百人的队伍中找到他，就难了。所以，我不敢怠慢，乖乖地紧紧跟在他的身后，朝火车站出口处走去。刚走了几步，就看到“榆次火车站”几个大字，我就小声问他：“这是什么地方？”他头也不回地迸出四个字：“山西榆次！”

   我随他爬上一辆大卡车，霎时间，伴随着几十辆大卡车的轰鸣声，车开了，但不知道要开往什么地方。野外的风很大，一粒粒飞沙把脸打的生痛。寒风刺骨的冷，让人不由自主的战栗，好在大家挤得很紧，还能坚持得住。

   不大一会儿，汽车就到了营地，确切地说是一大片建筑工地。一个团的官兵列队欢迎我们，他们几乎个个都用疑问的目光，看着我们这几百号貌似娃娃般，却穿着蓝裤子、军官服、黑皮鞋的兵。部队在一片空地上站好了队，听团政委致欢迎词。只听他说：“……，他们不仅是我军的宝贝，也是国家的宝贝，他们是千里挑一的飞行学员，我们每一个同志都要关心他们、爱护他们……。”让人奇怪的是，政委在讲话中还特意明确，任何人不准使用他们的脸盆洗脸，让我百思不得其解……。到了连队才知道，我们的战士根本没有脸盆洗脸，政委是怕我们传染上沙眼呀。会后，我们这些在火车站就被有计划的“抢来”的战士，分别被带回了各自的连队。这一年，正好是建国十周年。我们作为建国后第一批从应届中学毕业生中招收的飞行学员，是按照军委的命令到陆军连队锻炼的。在过去，飞行员都是在陆军中，从作战勇敢、身体强壮的战士中挑选的。从1959年开始，我国开始了从当年应届中学毕业生中招飞。我们这批学员的年令大都都在17岁左右，最大的也只有19岁。所以，我们一到部队，同志们都戏称我们是娃娃兵。

   到了连队才知道，我所到的连队是一个有着很高荣誉的英雄连队，曾在淮海战役中立下赫赫战功，被中央军委授于“英雄八连”的光荣称号。抢到我的这个班是十班——机枪班，抢我的战士是看我个头大才下的手，感情是想着我能扛得动机枪啊。去年，（1958年）这个部队最后一批从朝鲜撤军回国，刚才开会的地方，就是即将完工的自建营房工地。当晚，我第一次作为一位军人，和同志们一道，住在了老百姓家中，睡在了老百姓烧的热炕上。因为营房已基本建好，所以我们没有去参加建房劳动，第二天就随部队开始了紧张的训练。瞄准、刺杀、打靶、投弹，练单兵的防御和进攻，练匍匐前进、爬障碍等等。一天下来，对我们这些学生兵来讲，累的程度是可想而知了。

   转眼间，挂历已撕到了1959年12月25曰，不知不觉中，我们离开航校到部队已有20多天，当部队搬进新营房的那一天，我突然听到从隔壁九班的房间里，飘出一个非常熟悉的声音，我闻声而至，一问才知他是俺的唐河老乡啊！相同的乡音，那个亲啊，立马就无话不谈。当听说他入伍前曾在唐河一中上学时，我更是高兴的不得了，很自然的问起了在唐河一中读书的，和我在小学同窗了六年的罗书清同学。他高兴的说：“她也是我中学的同班同学呀！”说着，还从贴身的口袋中拿出了罗书清同学的照片。能在这里遇到这么一个老乡，真让我俩高兴。我们谈呀！说呀！好不开心。后来，是那急促的点名哨声，才把我们分开。

   就在这天夜里，一阵紧急集合的号声，把我从梦中惊醒。我从床上跳起来，急急的穿好军服，打好背包，随部队出发了。这是一次近似实战的演练。我们一直往北走，横穿太原城，经过一天的行军，到了太原北郊，部队住了下来。第二天，就参加了步兵配合坦克的训练。虽然刚认识的老乡和我同在一个连队，但我是机枪手，他是骑枪手，又分别住在老百姓家中，所以后来几天都没见上面。

   第四天的夜里，部队接到了向北阻击从大同来犯之“敌”的命令，我们就又出发了。天黑的伸手不见五指，气温零下20多度，军用挎包里的棒子面窝窝头，冻的象石头一样的坚硬。我所在的重机枪班乘坐的卡车，就跟在老乡所在九班乘坐的坦克后边。一时间马达轰鸣，几十辆装甲车，载着步兵沿着盘山公路向北而行。路非常难走，汽车、装甲车在只能容下一辆车的山路上向上爬着，右边黑咕隆咚好象是万丈深渊，左边就是陡峭的大山。大约三个多小时过去了，大家困累交加，但谁也不敢闭一下眼睛。在黑暗中，突然，前面坦克上的三排副用浓重的四川口音喊道：“同志们抓紧哪！任何情况下都不准跳车！”几乎就在他话音刚落的同时，就听到一声闷响，九班乘坐的那辆坦克向左边翻了下去。后面汽车司机刷地一下打开了大灯，一道光柱撕开夜幕，只见那辆坦克侧翻在一个一米多深的长坑旁，一顶红色的栽绒帽还在路边滚动。我马上意识到那是我老乡的！（战士戴的栽绒帽是绿色的）我没听班长的命令，不顾一切的跳下了汽车，跑到跟前一看，只见我的老乡除了头在外面没压住外，整个身子都压在了坦克的炮塔下……。我当时那个傻呀！发疯似地想把他从这个45吨重的大铁疙瘩中拉出……。

   连长命令我上车继续前进，我异常悲痛。在班长的小声哄劝下，才勉强忍住了哭声……。后来，班长告诉我，那晚共牺牲了四个同志，除了我的老乡外，还有那个三排副。我和老乡相处的时间太短太短了，一共也不到一个半小时。我们都不知到对方叫什么名字，我们只知道对方是老乡。

   在他乡，还有什么比遇到老乡的笑脸更亲热，还有什么比遇到老乡的殉难更悲痛呀！不久，老乡的父亲从唐河赶来，我作为老乡陪伴大伯，连长给我的任务是安慰老人。可我这个16岁大的孩子，能给这位失去儿子的乡亲说些什么哪！我只有陪着老人一起哭。在清理老乡的遗物时，我找到了罗书清同学的那张玉照，把它包在了老乡给罗书清同学还没有写完的一封求爱信中，交给大伯带回了家……。我的战友，我的老乡，你离开家乡，离开父母，来到你为之自豪的军营中，刚刚在人生的道路上起步，未曾实现放飞翱翔蓝天的梦想，就这样匆匆地、无声无息地离开了这个世界！你的事业、你的理想、你的爱情，转眼间都化为一缕青烟随你而去，一切都是那样的突然和仓促。

   在四十七年之后的今天，我一直在想，如何才能把老乡对罗书清同学的那份爱意告诉她。但愿家乡那静静流淌的唐河水，能帮我了却这一心愿，尽管岁月已过去了很久，当我写着这段文字的时候，就好象又回到了那个月黑的夜晚。想着那位刚刚结识不久就永远分别的老乡，我挚爱的兄弟，就难以控制内心的激动和悲伤，忍不住的泪水无声地洒落在键盘上，模糊的双眼让我无法再继续写下去，不能不就此搁笔了……。